“似與不似之間”是什么？

劉樹人

      一段時間以來，油畫家冷軍以其超現(xiàn)實主義的畫作，吸引了許多人的眼球。他把少女身上毛衣的極為細碎的纖維，似乎都一根根地畫了出來，真是比照片還要照片的絕對高清！他的細致入微的表現(xiàn)能力，令人嘆為觀止。這種藝術(shù)表現(xiàn)的難度無疑是極大的。類似冷軍這種精細表現(xiàn)的能力，書壇也大有人在。曾有省、市書協(xié)為促進書法家練好基本功舉辦臨帖展，有些書法家臨帖的功夫十分了得，有的真可謂已經(jīng)達到“亂真”的程度。

      但是，從中國傳統(tǒng)藝術(shù)觀點來看，狀物類形無論如何逼真，仍不是最高的藝術(shù)境界。那么最高的藝術(shù)境界是什么呢？就是齊白石的名言：“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世。”

      作畫妙在似與不似之間，這一極富哲理的藝術(shù)論斷，揭示了中國傳統(tǒng)藝術(shù)和傳統(tǒng)審美思想的精義，標明了中國繪畫審美的最高境界。美是客觀的，審美是主觀的。繪畫藝術(shù)家在創(chuàng)作中，借描繪山水人物花鳥等審美對象，來表達自己的思想、感受、性情，通過作品使主客觀達到統(tǒng)一。就中國繪畫而言，自文人介入后，偏于精致描繪自然景物的宮廷畫被視為有“匠氣”，而誕生了更能表達畫家情性的寫意畫，從而豐富了中國畫的內(nèi)涵，提升了中國畫的品格和境界。所以，傳說中西方大畫家畢加索看到齊白石的畫，認為真正的藝術(shù)在中國，要到中國來學畫。

      書畫同源，書畫也同理。作畫妙在似與不似之間，書法是否也有“妙在似與不似之間”的問題？作為一門藝術(shù)，書法同樣也要講藝術(shù)審美境界。一般說來，就是看書家對于傳統(tǒng)經(jīng)典的深入和作品中表現(xiàn)出的個性風格的成熟程度，簡言之，就是傳統(tǒng)共性和書家個性的和諧統(tǒng)一。這里既有技法掌握的難度，也有理解傳統(tǒng)的深度，更有藝術(shù)創(chuàng)新的高度，這樣的作品，就會令人產(chǎn)生審美愉悅，感受到書法藝術(shù)的魅力。在這里，書法創(chuàng)作中“似”的對象，就是傳統(tǒng)經(jīng)典，比如漢隸、唐楷，比如王羲之、顏真卿，優(yōu)秀的書法作品或曰精品，就是既“似”傳統(tǒng)經(jīng)典——繼承了其精神，又“不似”傳統(tǒng)經(jīng)典——不是一味模仿，單純追求逼真亂真，而是寫出了個人的風格面貌。為何“妙”在二者之間？因為寫出了繼承和創(chuàng)新的統(tǒng)一，寫出了書家自己！

      妙在似與不似之間，作為藝術(shù)審美的高級境界，應該是藝術(shù)家包括書法家進行藝術(shù)創(chuàng)作的目標追求。王國維《人間詞話》說，“詞以境界為最上。有境界則自成高格”；“境界非獨景物也，喜怒哀樂，亦人心中之一境界，故能寫真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界”。王國維的“境界”說，是一個十分科學的藝術(shù)標準和美學標準。因此，不僅詩詞講境界，各門藝術(shù)都須講境界。去年底我到宜興拜訪儲云先生，他講到，好的書法作品要有“弦外之音”，意謂書法創(chuàng)作不是單單看寫了什么文字內(nèi)容，也不僅僅是寫得中規(guī)中矩技法到位，而是要能寫出書法本身的節(jié)奏、虛實、呼應，寫出書家的情性，這樣的作品才有意境，才耐人尋味。書法的“似”不很難，認真學習十多年可以做到；書法的“不似”也不算難，因為世界上沒有相同的兩片樹葉，每個人寫的字與古人、與別人都不可能一模一樣。但割裂二者的聯(lián)系，孤守于兩極，那樣的作品，只能是一覽無余，味同嚼蠟。當下書壇有一種保守現(xiàn)象，認為只要寫像書史上的某一經(jīng)典書家或經(jīng)典作品就是成功，“一招鮮吃遍天”。于是許多人終日簡單臨寫、重復書寫，以求“似”為終極目標，凝固思考而樂此不疲。當然，功夫不到家而任筆為體、侈談創(chuàng)新的書家，也不在少數(shù)。夏蟲不可語冰。對于這些缺乏辯證思想、不能獨立思考的書家，是談不上書法境界之說了。

      “妙在似與不似之間”是藝術(shù)的高級境界，這也啟迪我們把追求“似與不似之間”作為一種創(chuàng)作思路。實現(xiàn)“在似與不似之間”，就可以得到“妙”，即達到理想的藝術(shù)效果。上海一位畫家在其創(chuàng)作隨感中提出“走極端”，我覺得很有意思。走極端，往“似”的方向走，就是把某家某帖寫得逼真亂真，但“太似為媚俗”，為高境界的藝術(shù)創(chuàng)作所不取；往“不似”的方向走，就是把某個想法、體驗寫到極致，向規(guī)定性的邊緣、度的盡頭不斷探索，追求形成個性鮮明的藝術(shù)風格，但在“不似”面前要止步，不能越雷池。因為“不似為欺世”，比如那些借書法為名搞出的行為藝術(shù)、江湖雜耍之類。把握“似與不似之間”當然不是容易的事，而須具備一定的書法修養(yǎng)。首先要明確“似”的標準、范本，然后要明確“不似”的邊界、界限，這樣才能在二者之間探索發(fā)掘、創(chuàng)新前行。比如，在筆法上，范本是方筆？圓筆？能否化方為圓或化圓為方？在字法上，如何根據(jù)唐楷重心偏上的“黃金分割率”，進行夸張變形？在章法上，如何變常見的平實安排，強化疏密對比，形成“疏可走馬，密不透風”？在墨法上，如何運用漲墨、枯筆，豐富作品的表現(xiàn)力？等等，諸如此類，不一而足。最重要的是，對這些問題的探索要形成系統(tǒng)，達到成熟，能夠“從心所欲不逾矩”——這條書法成功之路十分漫長，也許力不能至，但應心向往之。

2020年1月16日于海上倚虹堂